Un rouge «purement Nouveau-Brunswick»

Enfin, le temps s’est mis de la partie – autant les années que la météo, je veux dire.

Notre plate-bande commence à avoir de l’allure. Elle a pris ses aises, on dirait. Jusqu’à la constitution même du sol, une poignée de terre idéale!

De l’an dernier, il ne reste qu’une fougère, ravissante. Pour ce qui est de la monarde, que je chouchoute une année sur l’autre, cela va faire. Je lui ai bien fait comprendre que c’était sa dernière chance. C’est tough love, j’ai dit.

J’espérais beaucoup de mes trois fougères, le printemps dernier. J’avais jusqu’à pensé inviter la voisine Mme Thatcher à venir commenter mon feun gawden (pour fern garden). La petite musique bolchévique émanant de chez-elle avait soulevé comme un bataillon d’espoir et d’excitation. Mais, déception. Mme Thatcher fricotant autour de son barbecue avec ses invités? Oublions ça. Personne, jamais, sur son balcon.

À la jardinerie, j’examine les sacs de paillis de cèdre rouge. Seigneur! Mettent-ils du colorant là-dedans? Du paprika d’Argentine, peut-être? Et il vient d’où ce sac, pas des États-Unis j’espère?

Je ne sais pas si le jeune homme qui me suit comprend le français. Je le regarde, il me regarde, ne dit rien, sourit peut-être. Son habillement non plus ne parle pas. Je n’ai absolument aucun indice de la langue que parle ou comprend ce jeune commis. Je renonce à me traduire.

Je cherche l’adresse du producteur sur le sac de paillis rouge paprika, ne la trouve pas. Je regarde autour, me demande si c’est cela qu’il faut faire, boycotter les produits américains.

Tout à coup le jeune de tout à l’heure attire mon attention, pointe l’adresse du producteur sur le côté du sac de paillis: Juniper, Nouveau-Brunswick. Bien, merci. Plus loin, des palettes de paillis d’une autre marque viennent de Balmoral. Bon, le Nouveau-Brunswick semble s’auto-suffire en paillis.

Et c’est quoi ce mot GUERRE que l’on brandit par-ci par-là? Cela fait peur à nos parents âgés. Quoi leur dire? Qu’il y a du sang sur les factures?

À moins que, là aussi, ce ne soit que de la teinture.