Cela s’appelle boucler la boucle

J’ignorais qu’une ferme se trouvait là, juste un peu à l’écart, dans le centre-ville.

En arrivant, j’aperçois un grand gaillard debout devant le premier des nombreux bâtiments qui parsèment le champ. Il ressemble tellement à Donat Lacroix que je le prends pour un de ses fils, en supposant qu’il en a. Il m’adresse la parole :

– Daigle ?

– C’est bien ça.

– Donat…

Décidément, il rajeunit celui-là !

Je suis venue chercher du compost chez Gabi. J’ai ma pelle et mes contenants. Le gaillard de 83 ans, c’est-à-dire Donat Lacroix, m’indique où est le tas. Je m’y dirige tranquillement, je découvre que des bovins se prélassent ici et là. Gabi arrive peu après.

– Ça, c’est des carapaces de homard toutes déchiquetées. Ce sera pour l’année prochaine.

Nous prenons le temps d’observer un renard au loin.

– C’est dans ce tas-ci que tu peux en prendre.

Je lui offre de l’argent, qu’il refuse. J’insiste un peu quand même.

– Non madame, vous êtes bien gentille, mais si je ne me sers pas de ma pelleteuse, c’est gratuit. C’est ça le règlement.

Des jours auparavant, un dénommé Gilles avait viré ma pelouse pour mon jardin. D’après les dimensions que je lui avais données au téléphone, il avait estimé que cela coûterait 25$. Quand je lui ai offert mes billets, il n’a pris que celui de 20. De l’avis de Gilles et de mes voisines, ma terre était belle, il suffisait de l’engraisser.

Quand les lames du tracteur s’étaient enfoncées dans la terre, je fus ramenée à mon enfance : un homme sur un tracteur venait de temps à autre labourer le grand jardin de notre voisine, madame Pinet (nous ne prononcions pas le t).

Madame Pinet, Gabi de son petit nom, était une Morais de Caraquet. En plus d’être la mère de Pierre, Denis, Yves et Jacques, elle était la tante de Doris Pinet – elle-même vaillante jardinière – qui venait se promener chez ses cousins de Dieppe à l’occasion.

Plus d’un demi-siècle plus tard, j’ai fait le voyage contraire, c’est-à-dire du sud vers le nord. Le jardin? Impossible de ne pas en faire.